9月27号，和于朦胧约在北京某个茶馆。
我不是个高雅的人，却期待在茶馆见到他，理由呢，好奇心与窥探欲。——想看看安静妥帖如于朦胧，是否有攻击性和侵略感的一面。
第一眼见到他，瘦、高。这是目之所见的层面。
随着时间推移，发现他内向、安静、慢热。这是潜藏在血肉中的层面。
到最后，又觉得他擅长自我和解、懂得知足。这是探索后的灵魂的层面。
有点夸张，我要一一道来。
于朦胧很瘦，他是瘦的仙风道骨。
作为艺人，他坐在椅子上，像立在其上的雕塑，他讲话慢条斯理，在主持人的夹击下“惊慌失措”，却也立得住，是艺人的基本素质，也是属于他的一套录节目时的本能体现。
热热闹闹，吵吵闹闹，节目录完，轮到我，我和他去了隔壁一间安静的小茶屋。
前面是综艺感至上的节目录制，到我这儿就是探讨性格和灵魂了。
不可谓不跳脱。
但他的确更适合坐下来聊天。
最近他在播的戏叫《凉生，我们可不可以不忧伤》，饰演仇恨又脆弱的矛盾体程天恩。
为什么接这部戏，除了当时拍戏时自己正巧腿受伤，坐轮椅，和角色不谋而合之外。
我盯着他看，他想了想说：因为这个角色不一样。
不一样在哪？
程天恩的性格很扭曲。
毒舌、脆弱、奇怪、小时候经历了不好的事。
因为和自己不同，所以接了这个角色。
我明白他的意思，就像所有演员都想演变态杀人狂一样，人们对边缘群体总抱有充足的幻想和好奇心，希望在某一刻得以感受那样刁钻片面的人生。
有挑战，很爽，他自己承认。
和导演聊天也是刺激十足，发挥空间很大。
过去我一度觉得，演员口中的“角色挑战性”过于陈词滥调。
现如今又明白，这是所有演员必备的基本素养，即对感受、体验怀有浓厚的兴趣。
程天恩演过了，如他所说，短短几个月，过了一次程天恩的人生。
收获呢，收获在哪？我刨根问底，简直不是个人。
却没难住他。
他停顿了四五秒，说了两个字：释怀。
理由在于，作为剧中人物，程天恩在最后原谅了所有的阴差阳错与命中注定。
作为角色体验者，于朦胧理所当然也经历了那样一个自我和解的过程。
那你是个很容易释怀的人？
他笑了笑，说：“我算是比较容易释怀的人，有很多的事情会直接不记得。”
他虽然没说，但我其实清楚，对很多事不记得，当然不是记性差，或者心大这类形容我的词汇，对于他来说，更多的是不执着于非要你死我活的结果，反而向前看，路还得走。
关于《凉生》，看得出他有兴趣，所以其实是喜欢拍现代戏。
说到现代戏，他哈哈哈地笑，这是我第一次见到他露出大幅度的表情。
“拍现代戏不用戴头套！”
“古装戏的衣服很厚很热！”
是个实在男孩儿了。
不过他紧接着说：古装戏有喜欢的也还是会拍，有趣的角色不会错过。
我非常喜欢问的一个问题是，所有演过的角色中，哪个最接近艺人本人。
我也问了他，他跑不掉。
我心中有一个答案，可能真的没有角色和他本人一样。
坦白讲，但凡值得作家与编剧“玩弄”的人物，说到底都奇怪的五花八门，或具有某方面的强属性，让人爱或恨。
而于朦胧，并不是个性格奇特或活得剑走偏锋的人。
他给出的答案也是如此，没有和他特别接近的角色。
但每个角色或多或少和他本人都有共通之处。
《太子妃》的九王，外表冷漠，内心有活跃的部分。——和他的慢热一样。
《三生三世》的白真，在意家里人。——他自己说自己相当传统，家庭在他眼中非常重要。
说起家庭与传统，我表现出了充分的不理解。
在我看来，当下年轻人，尤其是演员这个行业，到底是活在云端。
与原生家庭必然有割裂感，以至于没那么传统。
但他说不是，每次回家都很开心，与父辈祖辈沟通无障碍。
重点是，也没有被催婚。
不被催与追赶，当然是因为于朦胧事业有成，但凡一个孩子在某方面有所建树，家长其实会失去掌控欲。
与此同时，也正是因为家庭的和乐，反馈给于朦胧的是，家庭观并未被距离和行业割裂。
作为一个入行五个月的半吊子娱乐记者，很多人和我说，你人物写得好，说得多了，我一方面不知道自己是不是写得好，一方面觉得我不会做别的。
用我自己做例子其实是在说，日常工作中的标签化，是辨识度，但也是桎梏。
那作为光芒万丈的演员呢，我十分不厚道的把这个问题抛给了于朦胧。
于朦胧，毋庸置疑的古装男神，这个固有印象根深蒂固，连我那八百年不看剧的直男堂哥都知道三生三世的白真。
说的多了，标签就烙在身上。不算是累赘，但总占了地方，难放其他的闪光点。
于朦胧的确是个温和的人，他坦言，不觉得是禁锢，被标签化证明被认可，被认可难能可贵。
这就够了。没有再解释自己会突破禁锢之类，单纯因为，他不觉得这是坏事。
我愕然，是我万万做不到的自我和解能力了。
这种能力体现在，明白万事万物的双面性，以主观的视角印证客观的自己，从而不患得患失，把精力用在更值得的地方。
其实这是一种“知足”了。
他承认自己算是个知足的人，觉得开心是最重要的事。
比如呢？
比如收工了吃了个火锅，吃不到火锅吃个串串也行，反正无辣不欢，活着真有意思。
比如我夸了他一句，长得像18岁少年，他开心坏了，笑了很久，说是今天最开心的事。
我服。
他是真的很容易开心，我和他聊起拍摄，做导演，拍mv，他滔滔不绝。
他的粉丝应该知道，他有个爱好，就是拍摄，做导演。
所以当我提出疑问：拍摄带来的成就感来源于哪的时候，他说，你给人拍了一张好看的照片，不会很开心么？
在他看来，给人拍好看的照片开心，拍出精彩的片段开心。
说到底，他的开心或许来源于，呈现出一个满意的作品，得到认可，来源于“做事”的满足感。
他点头同意。
能从做事中获得快乐的人，不说有赤子之心，起码拥有自己的核心驱动力，往前走，无怨无悔的，因为可以获得快乐。
除了做不到合理的知足长乐，也做不到像他一样，记了几年的日记。
当他和我说他记了几年日记的时候，我愣了很久。——记日记这件事，尤其是坚持不断地记，需要经年累月保持温和的内心秩序。
他做到了，刮目相看。
能做到这一点，需要承认的是，和他的宅男属性有关。
聊起没工作做什么，他说宅在家。
看书、看电影、听歌、逗狗。
超级宅，这是他的原话形容词。
我说那不会出去么，他说不太会，可以叫朋友来家里啊。
从宅这件事，我们终于找到了共同点，也是从这个时候起，他才真的开始“热”了起来，是名副其实的慢热了。
聊最喜欢的电影，他说好多，就和我说不出最喜欢的书一样。
我问他有看《江湖儿女》么，他说还没，他问我好看么，我狂点头。
聊书，他说他喜欢科幻，刘慈欣，《三体》，我差点和他站起来握手表示赞同。
是真的从这部分聊天起，他活跃多了。
我们俩更像闲聊扯淡了。
比如，我说你今年30岁了。
他说啊老了，好气，我要出去。然
后狂笑。说自己不服老，自我调侃的有模有样。
其实我说三十岁，是想说，到了而立之年，跨过这道坎，对自己目前的人生，还满意么。
他说满意啊，很满意。看得出是真满意，因为还在大笑。
我之所以问这个问题，是因为他录《会火的小张》时，说自己和程天恩相反，程天恩觉得全世界都在亏欠自己。而他不是。
他对我说：我从不觉得这个世界亏欠我。
这话让我感动。
生而为人，风雨飘摇，有人坚如磐石，有人面目可憎，无论如何，每天或许都要面临新的艰难与尴尬。
万物生存的法则是，硬着头皮往前走。
脚在走，手在动，大脑在思考，而心也许觉得委屈，觉得被亏欠。被毫无水花的生活，被丧心病狂的工作，被死去活来的感情，被活着本身，被世界亏欠。
这是多数人的抱怨，与毫无用处的反抗。
而于朦胧所展现给我的一切，都完全不同。
可以自我和解，容易释怀，保持和家庭的亲密联系，知足，拥有自我快乐的能力，内心平和，不觉被禁锢，慢慢悠悠地往前走，绝不大刀阔斧脚下生风，留下的全都是脚印，证明他来过。
采访结束，他和我说，我是不是在哪见过你啊？
很遗憾到结束时，我才感受到他活泼的一面。
不过也不遗憾，我已见过他平和而有力量的内心世界。