“呜呜呜，你走得太早了，我的好父亲今天走了，永远安息，保佑世上的子女”
在一场丧事中，50岁的李美珍跪倒在地，声嘶力竭地放声痛哭，悸动的声音通过扩音器传出，声声入耳，引得听者纷纷落泪。
此时的李美珍宛如逝者的女儿，她在灵车旁有时轻抚，有时磕头，泪水不停地从脸庞滑落，身体止不住地抽泣。
死者的4个女儿都身处国外，即使老父亲离去，他们都没能见到其最后
一面，而这种情况已经是社会中普遍存在的一种情况，李美珍早已经司空见惯。
作为福建省长乐市的一名职业哭灵人，李美珍从28岁开始已经当了22年哭灵人，那么她究竟是怎么走上的这条道路，在哭灵中又曾受到过别人怎样的冷眼？又被哪些感人的经历深深震撼呢？
李美珍出生在福建长乐的一户贫困家庭，兄弟姐妹8人，李美珍排行老三，由于务农挣钱少，父亲远走武汉挣钱养家，留下李美珍和兄弟姐妹挤在不到20平的逼仄房间中。
李美珍很懂事，她从小就帮母亲干一些农活和针线活，虽然一直吃不饱，但她从不抱怨，衣服穿姐姐的，用完再传给妹妹，书包文具都是用别人扔掉的，李美珍很感恩，那时她就知道母亲更难，自己需要努力。
念完初中后李美珍主动辍学务农，她知道自己读书的钱都是父母借的，而弟弟妹妹还要读书，自己只有早点打工，才能让弟弟妹妹们也有书读。
此时，村里有人跟李美珍父母提亲，只因为给的彩礼多，他们含着眼泪将女儿推出了家门。
曾经，李美珍想成为一名老师，教书育人，桃李天下，可现实给了她一记响亮的耳光。
丈夫不仅不认字，还特别的暴躁，经常对李美珍拳打脚踢，原因就是“李美珍是买来的”。
经济基础决定上层建筑，从18岁开始，李美珍无论做什么事在丈夫眼中都是错的，她每天都要忍受着丈夫的辱骂和拳打脚踢，而这一忍就是十年。
婚后的李美珍和丈夫在广东一家砖厂干活，白天工作很累，晚上又睡不好，李美珍每天总是以泪洗面，幸运的是她生下了两个儿子，儿子成为李美珍生命中的光。
有一次，丈夫把李美珍打得十分严重，骂她：“你不就是我养的一条狗吗？”这句话让李美珍痛不欲生，她把头使劲地往墙上撞，想要了结余生。
看着血流满面的李美珍，老公害怕了，他赶医院缝针，医院拆了线，之后她决定不要再过这种生活，毅然决然跑回了娘家。
刚一进门，李美珍看到了年迈的母亲，她抱着母亲痛哭流涕。
可嫁出去的女儿泼出去的水，母亲又能说些什么呢。
28岁那年，李美珍父母在长乐经营起了饭店，生活逐渐有了起色。
李美珍的儿子逐渐长大，城市费用很高，丈夫同意让李美珍回到老家，照顾儿子的同时可以在父母店里打工，补贴家用。
此时，由于和丈夫两地分居，李美珍的日子才逐渐平静了下来。
回到家后，长乐恰好组织一支高跷队，需要有人扮演花旦，唱闽剧。李美珍从小喜欢闽剧，嗓音条件还不错，由此选中花旦一角。
在演出过程中，李美珍恰好看到隔壁村一个女孩在逝者丧礼上痛哭，口中还念念有词，这是她第一次看到哭灵，听到竟然有一种职业叫哭灵人。
出于好奇，李美珍后来询问了这个女孩“我是否也能干这个活？”女孩给李美珍写下了一段唱词，让她练一下。
李美珍拿到词后，念着念着，眼泪竟然不自觉地流了下来。
这段歌词是关于母亲为抚养子女吃尽苦头，自己舍不得吃馒头，衣服从来不换，生活异常艰辛，这正是李美珍家庭的真实写照。当看到这个词，李美珍立刻想到了母亲，想起这么多年来受过的罪。自己也是一个母亲，如今更能理解母亲的想法。
从此之后，李美珍把这份词一直带在身边，没事就拿出来吟诵，她不确定自己是否也能从事哭灵这份工作。
当时，李美珍恰好遇到了一位主家需要人哭灵，李美珍自告奋勇，主家看李美珍还十分的年轻，有些不放心，问“你真的会哭灵吗？”为了让对方放心，李美珍就和主家聊了起来，讲述了多年来自己“苦难”的经历，终于获得了对方的信任。
第一次哭灵时，天空下起了瓢泼大雨，跪在地上的李美珍想起了十年来丈夫对自己的家暴行为，顿时痛哭流涕，她一哭就哭了整整半个小时，家属看着声泪俱下的李美珍佩服不已，事后给了她70块钱。
这笔钱让李美珍高兴了好一阵。
从此之后，李美珍认定自己能吃这碗饭，在挣钱动力的驱动下，李美珍开始了四处赶场，每天早上四点多钟出门，一直干到晚上，回到家基本上都要十一点，一天下来能哭四五场。
自从接触这一行，李美珍便将哭灵当成终身的职业，因为缺钱，哭灵钱给得不少，所以李美珍乐此不疲。
每次哭灵首先要自我介绍，自己是被谁请来的，随后要唱悲歌如《过七关》，中间穿插一些介绍的道白，比如老人对孩子的恩情，老人一生的经历等等，最后是给死者上香，上完香磕头送他一路走好。
由于道白需要结合具体的逝者情况，所以李美珍会了解每个家庭的情况，比如逝者多大年纪，是因病还是因为意外而去世等，这些内容都要用到道白里。唱词中不仅要唱出逝者儿女们“子欲养而亲不待”的悲壮之情，还要向那些前来参加葬礼的人们表达出谢意和祝福。
一般来说，哭一次需要一个半小时，中间不能有任何的停息，在哭的过程中，李美珍从来不喝水，因为一喝水就会停下来，停下来就会影响悲伤情绪。
哭灵并不容易，很多人以为哭灵只是哭几声就好了，但其实哭灵的时候不仅要用唱腔介绍逝者的家世，还要把他一生的辛苦委屈都哭出来，带动周围的亲属表达对逝者的怀念。
最难的地方是哭灵人全程都要跪着，一边哭一边磕头，一场丧事下来少则磕几十个头，多则上百个。
哭灵并不是人人能干，有些人想挣快钱，会做出一些尴尬的事情，比如在腿上绑护膝，这样一跪几个小时能减轻膝盖的磨损，可在李美珍看来，这却是完全不能接受的。
因为逝者的家属都在旁边，他们会绑护膝吗？肯定不会。他们都没绑护膝，哭灵人凭什么绑？这其实是对死者的不敬，既然选择了这份职业，就必然要心怀敬意。
还有的哭灵人害怕哭不出来，会在眼睛周围涂抹清凉油、风油精，这种做法其实很伤眼睛，李美珍从不会这样干，在她看来，哭灵是表达孝心和尊敬的方式，传递出去的是家属的真实心情，只有真实才能取得信赖，假的东西永远隔着一层纱。
李美珍每次哭灵都是发自肺腑地真情实感，按照她的说法“只有经历过磨难的人生，才能体会到逝者去世给亲人带来的伤痛”。在这行待久了，李美珍也见过很多情况的发生，有一位哭灵人因为感情不真挚被死者家属摁在地上不让起来，他们觉得哭灵人哭的不专业，没有付出感情，这钱花的冤，所以不让哭灵人走。
由于哭灵往往是事后结账，所以有些人遇到这种事往往会少拿一点钱，或者直接甩甩袖子走掉，就当是做了善事。
不过，李美珍从未遇到过这种情况，因为她每次都感情充沛，哭起来如同唱歌一样富有韵律，这是多年积累的结果，在唱词中，李美珍也会加入自己对逝者的真切感受，因此李美珍的价格也从最初70元一场涨到了如今元一场。
市面上由于哭灵人水平参差不齐，价格其实也不同，有些哭灵人哭一场只能拿到元，有些水平好点的能拿到元，真正的高手能让听者纷纷落泪，带动现场的节奏，所以三四千也理所当然。
无论在城市还是农村，哭灵都有着稳定的市场，靠着这份收入，李美琴给儿子创造了良好的物质条件，不仅给他们买最新款的电脑和手机，还在东莞给儿子买上了房子，在老家翻新了房子。
当然哭灵工作也很辛苦。常年哭灵很容易得上职业病，眼睛红肿，见风流泪都是常有的事情，李美珍声音由于长期哭灵早已经变得沙哑，她的饮食习惯就像主持人一样，不吃辛辣等刺激性食物，每天尽量少说话，需要经常喝开水。
习惯了三四点钟起床的她现在基本上一天只哭一场，一个月下来基本上没有休息日，除非这天没有人邀请。
对于哭灵这个行业，很多人其实也有偏见，认为从事这份职业的人比较“晦气”，甚至会在他们背后指指点点，但李美珍从不这样认为，她是凭本事挣钱，挣得钱也干干净净。
其实，哭灵是中国一种古老的传统文化，在战国时就已存在，古人认为人有灵魂，天地之间有阴有阳，人聚阳间，魂居阴间，阴阳两隔，哭灵便是用于召唤灵魂的一种方式。中国著名的诗人屈原就写过有名的哭灵篇章《楚辞》。
现如今，哭灵已经被大众所接受，因为现在人大多都是独生子女，生活也比较富足，子女们遇到长辈离世可能哭不出来，甚至“不会哭”，他们想让长辈高高兴兴地走，因此花点钱办丧事，让氛围热闹些，目的是让逝者更好地安心安息。
李美珍平时比较注意，因为职业的关系，她平时穿着以素色为主，很少会穿红色或者粉红这样鲜艳颜色的衣服。
因为哭灵，李美珍见到很多人不同的人生故事，对人生也有了更深层的认识。
让李美珍最痛苦的一家人是一个30多岁的女人，她和丈夫自由恋爱，两家父母都不同意两人交往，他们冲破束缚走到了一起，婚姻幸福十分恩爱，两人有一个7岁的儿子和11岁的女儿。
可不幸却降临在这个家庭，妻子突然查出癌症，丈夫倾其所有，三年间花费了一百多万给妻子治病，可依然没能保住她的性命。
此时的丈夫早已经哭到彻底麻木，在送别妻子的时候，他没有掉一滴眼泪，无法接受妻子离开的事实。
李美珍安慰他“她走了其实是一种解脱，你不要过度的悲伤，一定要好好吃饭，这样才对得起离世的她”。
还有一次哭灵的时候，一位老人的儿子在美国打拼，儿媳留在家中照顾老人，儿媳非常的朴实勤劳，可是当儿子回来时，他竟带了一个情人，这让李美珍非常气愤，她当时边哭边抱着男人的妻子说，“你的命真苦，你用青春换来了什么？”
当时还有人劝李美珍“妹妹，你胆子真大”，可是李美珍却说“这样的男人给他什么面子”
不管在城市还是农村，很多人都讲究丧礼的排场，花费最贵的一场葬礼要过百万元，光宴席就要多桌，喝的是名酒，抽的是名烟，非常奢侈。
在一位企业家的葬礼上，儿媳请李美珍哭灵，企业家有一儿一女，他们都哭不出来，对此李美珍非常理解。逝者要将儿女养大很不容易，他肯定付出了很多，不忍心让孩子吃苦受罪，而这些心酸只能自己默默承受。在哭灵过程中，李美珍感同身受，哭得特别真诚。
在22年的哭灵生涯中，李美珍身体并不是很好，但经济条件却得到了明显的改善，在朋友眼中，她越来越开朗活泼，善于逗乐，尽管已经50岁了，她却依然不服老。
平时生活中，李美珍要把哭灵中那种悲伤的情绪释放掉，所以她从年在社交媒体上发布自己生活的视频，这些视频有些是模仿秀，有些则是从事社会公益活动时拍下的景象。
李美珍很少在视频中放哭灵现场的画面，这是对逝者的一种尊重。
很多人说干哭灵这一行会让人变得麻木，但对于李美珍来说，更因为接触了哭灵，她更害怕死亡，也更珍惜现今她和家人生活的幸福。
自从年疫情暴发后，很多地方都不再请人哭灵，但李美珍的工作却有增无减，认识她的人很多，她从来不缺工作。
年，李美珍孙子已经两岁，她希望以后能给孩子们留出更多的陪伴时间，每天怀有敬畏之心，她说：死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别。