本文转自：昭通日报
作者简介
黄海兮，诗人和小说家。主要作品有长篇小说《白日》，中篇小说集《朝花》及长诗《余哀》等，共计多万字。另在《小说界》《青年文学》《芳草》《十月》《作家》《人民文学》等刊物发表过小说和诗歌。其小说多次被《小说月报》《中篇小说选刊》转载。有少量作品被翻译为英、德韩、西班牙语等。鲁迅文学院第41期中青年作家高研班学员。现居西安。
出门见山，便是章山群峰的最高山。我家的房子与它隔着龙泉湖滩涂、一片村庄、还有道路和楼房。那跳连绵的山峦看起来不高，有人却说它是家乡第一山。是高还是宽？我不知道。我问我妈，哪是章山的主峰？我妈说，家门口看到的山峰就是呀。我说，这座山峰我好像爬过吧。我妈说，是呀，两个鸡蛋的事你忘了吗？要不是我妈说起我偷煮两个鸡蛋的事，我还真想不起来我什么时候登过章山的。那两个水煮鸡蛋的事，我有印象，那是我和毛蛋一起的午餐。我妈还说，你还挨过我的打呢。那些陈年往事也许是这样的。我一笑，说，小腿上的荆条落下的伤疤还在。其实那块伤疤是水煮鸡蛋时被溅出的开水烙下的疤痕。这些往事重新勾起我对章山的向往。章山的天然洞穴和石头堆积的城砦却是少年乐园，我们常在那里藏猫猫。章山带有一种神秘的气息，少年在石头垒成的城隘中左冲右突，少年的嘶叫像战场的千军万马。毛蛋那时扮演的是战神将军，指挥我等攻城夺地。这些年过去了，只要回到章镇，这种声音仿佛还在耳边回响。这次回来，我想再登一次章山，也好顺便看看毛蛋。说起毛蛋，我又想起章果果。章果果时常混迹于我们之间，像我们甩不掉的尾巴，又像幽灵一样神龙见尾不见首。我们三个人的关系，像三角恋，谁也说不清楚，谁跟谁的关系。直到我去县城读高中，我和他们的关系渐渐冷却下来。我问我妈毛蛋和章果果后来的事。我妈说，他们早分手了。毛蛋和章果果中专毕业后，毛蛋在章镇街道办文化站做事，章果果在章镇初中教书。我呢，建筑学院毕业后在一家私人的建筑设计公司上班。少年的毛蛋和我住在毛村，章果果住在镇上，现在他们都住在镇上。下午，我给毛蛋打电话，他很是意外。我们在电话里寒暄了几句，彼此知道对方的一些近况。他说正在策划章镇的乡村文化旅游，我呢，也好考察一下章镇的民居风格，这也许对我的工作有些帮助。我们也顺便聊起少年时的那些事情，说着说着他在电话里哈哈大笑。当我向他问起章果果时，他忽然停顿了，他在电话“哎”了一声，也许是一言难尽，也许是千言万语，他说，见面说吧。我决定先去章镇看看章果果，此时正是暑假，学校早已空空荡荡。章镇初中也是我们的母校，我离开那里已有十多年了，这么说来，我和章果果、毛蛋也有十多年没有见面了。听人学校保安大爷说，她在本学期结束已辞职了。我离开章镇，不见她，算来已有十多年。章镇的变化，着实让我吃惊，要不是大门上那几个写有“章镇初中”的牌匾，我几乎认不出曾经读过的初中了。校园的建筑，那几排平房早已原地重建了三层教学楼和宿舍楼。我来时的路，一个巨大的广告牌，竟然是章镇当地某品牌内衣广告，它几乎与路边的楼房等高，在炙热的阳光照射下刺眼。从毛村到这个广告牌，再从这个广告牌到章镇街道，已经不足五百米。繁华之外，一条机耕路弯曲地连接毛村，两边是几块水田和池塘。广告牌东边是一片新建的厂区，围墙里的厂房一片寂静，但高高的烟囱正冒着白烟。说来奇怪，我在这十多年的时间里，我没去过一次章镇，是因为一条新的公路，从县城修到了毛村，从县城开来的公共汽车在毛村设站，毛村站牌，就在这个巨大的广告牌下。毛蛋在章镇街道办门口等我，他有些发福了，白色的衬衫差点裹不住他的肚子，发际已经后移。他笑着说，老同学，终于盼到你了。他客气地跟我递烟，我说，不会。在办公室，他向我介绍了关于章山故城的开发的事。这是他的工作职责，很明显的职业惯性让我觉得，他有强烈的强迫症，本来我是来和他叙叙旧的，顺便问问关于章果果的近况。但是我们的交谈是从关于章山的历史开始的，他说——明末清初地理学家顾祖禹《读史方舆纪要·卷六》记载：自大冶县北二十里牛马隘山，连绵为章山，自章山以至县东九十里道士袱，脉皆相接……大冶县东三十里有张家渥，源出县东北四十里之章山，流入江。这种背书式的讲解，他已经熟稔。我不忍心打断，我的频频点头，让他觉得我已经认可了这种介绍章镇方式。当然，我也是一个土生土长的章镇人，他所讲的，我很可能是第一次听过。史书关于章镇的记载，尘封多年，有一天突然被人讲起，惊愕之余，先是不信，随后又是深深的茫然和不知所措，然后却是表现出饶有兴趣。我说，原来章镇是有文化和历史的。毛蛋说，《大冶县志》记载，江夏郡有十四城，其一为章山。这是我第一次听说章山故城的事，我问毛蛋，章山故城的具体方位在哪里呢。他说，章镇的下陈村。我又问，哪年的考古发现？他说，年代的事，听父辈说起过。毛蛋跟我讲起章山故城的发现经过，有农民在章镇的下陈开荒时，发现了章山故城的城基遗址、粮库遗址、马墩遗址、太爷堂遗址，出土了一些汉代实物。我问，这些实物在哪里可以看到？毛蛋说，可惜的是那时的农民保护意识不强，有些出土的文物当时就被毁了。我感到叹息和震惊，这么好的地方，我之前怎么没人说起呢。毛蛋又说，章果果的爷爷当时是章山公社的摄影师，他也许有这方面的照片记录。他说起章果果，我忽然问了他，章果果，在忙什么呢？他背对着我，没有回答。他转身时，从柜子拿出一包东西，说，看，这是章山故城出土的瓦片。他不置可否的语气，似乎确信我也会这么看。我打量了一会，又拿起来端详了一会放下，我不敢确信这些东西的年代。我虽然在西安读书工作，以我所对秦砖汉瓦的见识和理解，我已分不出这些已残破不堪的瓦片。它的可考的年代有那么久远吗？这些文化的残片被时光掩埋太久之后，它在照进来的太阳光照射下，依旧森森逼人。他看着我疑惑的表情，他故意干咳了一声，似乎在提醒我，这些东西必须出自那个久远的年代。我没有直接回答他，我说，我也有半块汉代“长乐”瓦当。那是我参加工作不久，在一次郊游中，我在未央的一块麦地里捡到的。这一大片的麦地是汉代的长安城遗址。过去刨地时翻出的土圪塔被雨水洗后，露出历史的峥嵘，坚硬无比。而章镇的这些瓦片，于经久的雨水浸泡后只剩下残片和瓦砾。毛蛋苦笑了一下，说，章镇怎么能跟长安相比，那可是中国历史的珠穆朗玛。他多少有些失望，我表现出惊讶的表情说，章镇有这么多史记典载，真是没想到啊——我故意把“啊”的声调拖着尽量时间长点。毛蛋说，毛细，你多呆一些日子，也好到处看看。我客气地说，我一定好好了解一下章镇。他说，过几天，我带你见一个人，也许对你有帮助。这个人叫章中宣，原来是县文化馆的文化干事，内退后回到了章镇。毛蛋说，老章这个人喜欢喝点酒，对章山故城颇有研究，你们能聊到一起。与其说我对章山故城的兴趣，不如说这次回来，我想见一个人，大家一定想到了，她是章果果。我还是问问毛蛋有关章果果的近况，刚才他也许是太专注于向我介绍章山故城的史料和传说了，忘了回答我。但当我看到他桌子上摆放的那张彩色的婚纱照，是一个我陌生的女孩。我又打消了念头，显然他们之间早已分手。这些年过去了，为了避免彼此的尴尬，我没有再问。也许不问、不知是最好的方式，不见才是恰到的相处。回到章镇这几天，我想一个人去章山故城实地看看。那里离毛村不远，步行过去，大概半个小时。它在连绵的章山南坡的下陈村，那片缓坡下的梯田，饱满的稻子摇曳着黄金般的铠甲，徐风而来的稻香在此刻仿佛等待那个解甲归田的人，但不是我。我是它的过客，也许过客都不是。这一片起伏的梯田，像极了那年我走在未央的汉长安城遗址上麦田一样，谁知道这片土地上会有什么样的土圪塔。农民耕田，犁铧翻耕带出了砖瓦，据说，还有人挖出了钺、斧和残破的瓦罐。二千多年前的先人，他们在此建立故园，在章山麓下龙泉湖畔捕鱼、狩猎、押运商船，贩夫走卒。可以想象，他们的生活并非我所想的田园牧歌，城，对他们来说是一个安全的避风港。于是，他们依山畔水，举其所有建立了一座足以抵抗盗匪和流寇的城寨。但是，谁能保证它不会毁于战争、瘟疫、时间呢。此刻，我面对它，早已看不出任何蛛丝马迹，它像微风吹拂，然后又归于平静。路上，我遇见一农人，我跟他打招呼，寻问了关于章山故城的事。他若有所思说，好像有这么回事。然后又摇摇头，可见，他并不关心这里以前有什么，而是现在种了什么。我又问，耕田时有人挖出过瓦片或城砖吗？他说，没有。我又问，你想想，以前呢？他有四十来岁，也许并不是他所经历的。后来我又遇一老人，他指着我看，山边的那片梯田，几十年前在龙泉湖围垦时，五七干校的学生青年，在这里开荒时，挖出了一些瓦砾和城墙的遗迹。他说，那个饥饿的年代，谁还在乎这些玩意呢。这些事不太遥远，再问却无法提供确切的影像与文字。我继续向坡地走去，几十年前的那场大炼钢铁运动留下的半截砖炉还在，蜂窝状的铁渣散落在周围。我忽然想到那些旧物是否也被融入大炼钢铁的泥炉中？那时候山野间到处唱着：到处炼钢，啊——到处炼钢，啊——家乡星光灿烂，那是在挑灯夜战，啊——到处炼钢，啊——到处炼钢……我妈也会唱这首歌，却她从未给我讲过章山故城的只字片语。我站在环山路上往下看章山故城遗址，其实所谓故城不过是先人在汉代生活的城寨，在自给自足的生活中养马放牧，养蚕针织。古往今来，山穷水恶，休养生息居不易。我继续往坡上走，有一条路可以爬上山去，这山不高，只是章山群山的余脉，再沿山岭走，再穿过两座小山岭便可达到章山的主脉。小时候，在凉山古道上，章山的石头城砦上，少年的仿声厮杀正在耳畔回响。是的，那时的毛蛋和章果果们，正在上演一场远古战争的模拟现场，每次毛蛋总是胜利者的姿态，章果果是军中花木兰……现在布满荆棘的山路，阻挡了我的前行。想起这些，我下意识地摇了摇头，章山故城原来不是传说，似乎在少年的游戏中演绎……第二天，毛蛋约我去他办公室见章中宣，头发稀少的他正和毛蛋款款而谈，从他们的聊天中，我得知他正在着手编撰《章镇志》，关于章山故城，关于章镇的村史和文化。我们见面后，他显现的热情出乎我的意外，他热情邀请我和他一起对章镇进行一次田野调查。他说，以后你叫我老章吧。老章说话时笑眯眯的表情给我留下了亲和的印象。我答应了他的邀请。老章特别交代我，必要时风餐露宿。需要我准备好帐篷、干粮、手电、指南针、蓄电池、相机，还有防身的洛阳铲等设备。我是户外爱好者，我有自己的一套装备，这对我来说，轻车熟路。我好奇的是在我的家乡章镇，方圆不过五十平方公里，坐车一天可以来回好几趟，这需要露营吗。老章见我一脸疑惑，解释说，章果果的想法。我十分的诧异，说，她不是放假去了外地吗？老章笑说，她听说你回来了，正在返回章镇的途中。毛蛋说，毛细，你应该见见章果果，她有章山故城的一手资料。我想起来，章果果的爷爷还是章镇百花照相馆的老手艺人。我记得我去章镇百花照相馆找章果果时，百花照相馆的墙上，挂着一张黑白相框的照片。照片上的那个人很年轻，是章果果的爸爸，但他已经死了好多年。关于死因，只有章镇几个上了年纪的人知道，章果果却闭口不谈，关于她爸爸的事，隐约听说，是被人打折了腿后，上吊自杀的……毛蛋的话提醒了我，章果果家的一些老照片，可能有关于章山故城的旧照片，是她爷爷留下的。我觉得有必要见见章果果。在毛蛋的办公室，老章跟我聊到章山鼎的传说：宋文帝元嘉十三年（年）四月辛丑，武昌县（属江州管辖）章山水（大冶湖）侧自开，出神鼎，江州刺史南谯王义宣（刘义宣）以献。这是《宋书符瑞志》上的记载。南谯郡王刘义宣为什么要编造章山鼎的典故，江南之为国盛矣，因为他想造反呀。古章山是产铜，也是冶炼青铜技术的发源地。也许是南谯王叫人在章山提前造好一个铜鼎，埋于大冶湖。一天洪水冲刷，章山铜鼎出现，于是有人惊呼：神鼎。鼎，作为皇权的象征和祭祀神物，民间不可能私自建造和收藏。老章说，章山鼎值得大写特写，是章山的灵魂。毛蛋说，可以重新铸造一尊章山鼎呀。老章说，寻找一尊铜鼎比仿造一尊铜鼎更有意义。内退后的老章并未闲着，他一直在收集章镇的民间传说和文化历史。当然，这些所谓的章镇史话对于章镇文化的正当性，他都能自圆其说，比如《山海经》关于章山的记载是“又东三十里，曰章山，其阳多金，其阴多美石。”意思是说章山的南坡产铜，北坡产玉。对于《山海经》记载章山的这句话，老章还专门写了一篇文章发表在当地日报副刊。这特征挺符合章山山脉东西蜿蜒，南北侧卧的走向。对于志和史，老章有自己一套独到的理解方式。这更加坚定我对章镇的田野调查的必要性。我见到章果果是在三天后，她来到我家看我我妈，她给我我妈拿了一盒玫瑰糕。哦，这种玫瑰糕我以前在丽江吃过。她一头短发，穿着牛子裤，蓬松的短发依旧是十多年前的打扮，只是皮肤变黑了点，个子高了点。我笑着对她说，还是个假小子。她当然知道我若有所指。章果果牙白，笑起来怎么都好看，她说，你还是我收下败将。我怎么能赢她？她自夸是军中花木兰，每次打水仗，当然只能是她赢。我作为“敌军”，我既不能成义也不能成仁。她让我尝尝玫瑰糕，我笑着说，你是要贿赂我吗？你那么粘人我，需要我贿赂吗？她也是若有所指。我接过玫瑰糕，咬了一口说，嗯，味道不错啊。——我故意表现出很夸张的表情。于是，她借机给我说起这玫瑰糕的特点来，关于它的做法、成份以及营养学价值，她滔滔不绝地给我讲了好多。我妈这时从屋里出来，她责怪我都不知道给果果拿凳子坐，她搬来长条凳，说，你们一起坐吧。出门看章山，西斜的太阳挂在章山的主峰上，下午的热气并未散去，我们坐在樟树下，太阳正一点一点地从章山群山落下去。章果果说，章山的主峰，真大。我也认真说，章山的主峰，真大。章果果笑了，她的笑声爽朗。其实，我是不由自主地这么说的。我妈问我，你们为什么事这么高兴呀。章果果说，章山真大。我妈感叹说，是啊，章山真大。这是我多年后第一次跟章果果聊天，从下午一直坐到夏夜的星光灿烂，我们回想了少年时代的章山秋游活动，她从来是喜欢跟我们男生一起玩，特别是我和毛蛋。有时，她的热情甚至让我误会，所以，便有了我夹在毛蛋与她之间的情感漩涡里，但我总是败下阵来。章果果问我，你在想什么？我说，章中宣月我们做章镇的田野调查，你知道吗？她点了点头。我说，没想到的是你。章果果笑着说，很好奇吗。我说，我对章镇充满好奇。她说，你对我好像并不关心呀，为什么不问我的情况？我想，她大概是指她已经辞去公职的事吧。我说，你有自己生活的方式，挺好的。她略带忧伤的口气，说，这些年，我太喜欢摄影了，可能是受我爷爷的影响吧。我好奇地问她，你是为了自己爱好辞去工作？可以这么说吧。我说，我想看看你爷爷拍摄的老照片。她看了看我，并未马上回答我。她说，你怎么知道我爷爷的那些照片？我说，毛蛋告诉我的。她迟疑了一会，说，是有的人吧？有的人？她是指老章吗？这事未免有些唐突，我没有再说下去，她也未答应我所说的事。或许是老章告诉毛蛋的，毛蛋怎么知道这些尘封已久的事情呢。我想了想，这或许也是老章邀请章果果参加这次所谓的田野调查的缘故吧。老章开一辆旧皮卡车来毛村找我，毛村平时很少有外来车辆进来，这车子喇叭一响，全村的人都知道老章是来找我的。我妈说，老章搞的什么鬼呢？原来老章在毛村人的印象不大好，这大概跟他收藏破铜烂铁的瓶瓶罐罐的东西有关吧。我妈的意思是老章不应该大名旗鼓地来找我，别人会以为我跟他是一伙的。我问，老章曾有什么劣迹吗？我妈说，倒是没有，有人疑惑他这么做的目的呢。我解释说，老章在做一件了不起的大事。我妈说，他能做什么事呢。我说，章山故城，你听说过吗？我妈想了想说，那个地方早毁了。看来章山故城确有此事。老章给我准备了户外露营的全部装备，他说，另一套户外露营装备是给章果果准备的。老章真想得真周到，他是有备而来的，可见他已经准备了好久，只是等待这次机会罢了。我问，这次田野调查需要几天？他说，几天时间吧。我们约定两天后在章镇人民政府门口集合。这两天，我想让章果果陪我去采购一些日用品，毕竟她对石城熟悉。我给章果果打电话时，她正参加石城的摄影个展。也好，我顺便去看看她的作品展。展厅是由石城水泥厂的老厂房改造而成的，射灯打在白色的砖墙上，她的一幅幅人物、建筑和厂矿工业作品呈现在我眼前，真没想到，章果果还有如此艺术才华，令我刮目相看。我夸她的摄影作品有着丰富和强烈的画面质感，风情差异，作品背后凸显的是深厚的人文和社会价值。她反而惊讶地看着我，好像不相信自己的耳朵。然后，她开心地笑了，我点头表示我所说的，是肺腑之言。我流连了很久，她一直陪着我看完她的个展，虽然我对摄影理解不多，但不妨碍我对她的作品赞美。她的摄影作品给我一种强烈的反差感和陌生感。也许，所有艺术都是相通的吧。也许是我对她的赞美释放了她所表达的话题。她忽然对我所学的建筑设计专业有了兴趣。她问，建筑对美学追求是不是比摄影对美学的追求要求高？我一时语塞，不知如何回答这个问题。她笑着说，这好比男人对女人的追求和女人对男人的追求方式不同，对美的向往也不一样，你觉得呢？我当然没意见。我不是一个善辨的人，再说这是一个跨行业的专业问题，也不是一言两语可以讲明白的。她看得出我试图回避这个话题，她接着说，你怎么看待我的人物摄影的？哦，她很在意那些人物摄影，或者说她很在乎我对她作品的看法。我说，你是指人物摄影吗？她点了点头说，本来我想搞一个人物摄影个展的。我听她她在我家时跟我隐约说过她对人体艺术摄影的喜爱和追求，当时我并未在意。我老玩笑说，你看我适合做男模吗？她瞪大眼眼睛打量我说，嗯，你那身材还是算了吧。我故作认真说，我可以穿衣服试镜呢。章果果说，我怕你居心不良呀。参观完她的摄影展后，她带我去了中百超市，我们买了一些饮用水和食品水果。她坚持要付账，我只好作罢。她给出的理由是我很辛苦地看完她的摄影展。“这也算理由吗？”她说，当然是，何况你是这个世上懂我摄影的人。我想这种廉价的赞美对每个人来说，也许是必须的。