文
刘勃
来源
国家人文历史
汉武帝有六个儿子，为了介绍他们，班固写了《武五子传》，司马迁写了《三王世家》。
《武五子传》写了汉武帝的五个儿子，这是自然不过的，因为还有一个儿子就是汉昭帝，他继承了皇位，自然不应该和其他人放在一起。《三王世家》只写了三个儿子，这就有点奇怪；而且这篇的内容也很不正常，只是抄录册封三位皇子为诸侯王时的相关文件而已。
在很多人看来，只有刘据和刘弗陵才是重要的。长子刘据出生于元朔元年（前），很长时间里被视为理所当然的皇位继承人。幼子刘弗陵出生于太始三年（前94），最后摘取了皇位竞争的胜利果实。
电视剧《云中歌》截图，刘弗陵
昌邑王刘髆的年纪，大致是比刘据小二十来岁又比刘弗陵大十几岁。关于他的信息，即使在《汉书》当中都是近乎空白的。有人因为这大块的空白，认为汉武帝从来不重视他。但也可能是因为敏感。毕竟，刘髆的母亲，是汉武帝最爱的女人李夫人，刘髆的舅舅是李广利。还有，刘髆死的时间也很敏感，《汉书》不同的地方说法微有差异，反正要么是汉武帝临死前，要么是汉昭帝刚即位。
卫子夫的攻擂与守擂
《史记》里介绍汉武帝的皇后，一上来就是卫子夫，然后用插叙的手法，告诉大家汉武帝还有过一位陈皇后。《汉书》才老老实实按照时间顺序，孝武陈皇后、孝武卫皇后这么写下来。
但按照《史记》的说法，汉武帝对第二个皇后卫子夫的宠爱，似乎也不过如此。在特定的环境下突然看见，特别喜欢，然后带进宫里，然后居然有一年多把她忘掉了。
山西朔州山阴县，广武汉墓群广场上的汉武帝、卫青、霍去病塑像
卫子夫无疑是汉武帝的福星。她给汉武帝带来了三个女儿，一个儿子，但更重要的是还有卫青、霍去病两位绝世名将。开始的时候，卫青因为是皇后卫子夫的弟弟，才获得了带兵打仗的机会；但没过几年，大概就变成了因为是大将军卫青的姐姐，卫子夫的皇后地位才没有被撼动了。
卫青武功赫赫，善于和各方面处好关系。元朔六年（前），卫青挟两次大胜匈奴之余威，低声下气地把皇帝给他的赏赐拿出一半来，给汉武帝宠爱的王夫人的双亲祝寿。显然，王夫人已经对卫子夫的地位构成了强有力的挑战。
电视剧《卫子夫》中的王夫人
王夫人得宠的这些年，司马迁正在宫里做郎官。后来王夫人去世，齐地的方士少翁为汉武帝召唤王夫人的魂魄，司马迁也是近距离观察到的。王夫人有多么被宠爱，他显然印象特别深。
王夫人也是生不逢时，她在汉武帝心中的地位，也许已经超越了卫子夫，但她得宠的年代，正是卫青、霍去病对汉武帝来说不可或缺的时代。元狩六年（前），霍去病赶在自己去世之前，请求汉武帝封太子以外的三位皇子为王，汉武帝答应了。
汉代国舅、大将军卫青事迹图，出自明宣德时期彩绘钞本《御制外戚事鉴》
无论如何，卫子夫和太子刘据挺过了第一轮挑战。
为什么李夫人的段子那么多？
接下来李夫人最得宠的那几年，大致就是元鼎年间（前—前），司马迁先是给父亲守丧，然后就做太史令去了，和宫里的事拉开了一点距离。
从《史记》看不出李夫人受宠的程度。但班固写到李夫人，八卦的心简直要炸裂了：
第一，班固说，汉武帝先赏识的是李夫人的哥哥李延年。李延年唱了这样一支歌：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”汉武帝听了很感叹，说世上真有这么美的人吗？于是汉武帝的姐姐平阳公主就向汉武帝推荐了李夫人。从此汉武帝宠爱得不得了。
第二，班固说，李夫人病重，汉武帝来看她。李夫人把自己蒙在被子里，说我病重很久了，“形貌毁坏”，不可以见皇帝，我的心愿就是皇帝能照顾好我的儿子和兄弟。
汉武帝非常想见一见李夫人的脸，李夫人就是不肯，最后汉武帝很生气地走了。李夫人的姐妹责怪她，干吗这么惹皇帝生气？李夫人说，我不让皇帝看我现在的样子，是为我的兄弟好，“夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝”，见不到现在的我，皇帝会一直记得我最美的样子；见到现在的我，那只会从此嫌弃我了。
电视剧《卫子夫》截图，李夫人
如果说上面的事真假存疑，那下面这两件事，班固是绝对不会胡来的：一是李夫人去世后，“上以后礼葬焉”，她是皇后之礼下葬的；二是汉武帝去世后，霍光知道皇帝的想法，“以李夫人配食，追上尊号曰孝武皇后”。
李夫人被当作皇后看待，那她的儿子应该是什么？
还有就是那首“倾国倾城”的歌，怎么听都像是带着谶语的味道。众所周知，中国的史书有个特点，既然把这个预言写下来了，它就是会应验的。
那么李夫人倒是造成了什么灾难性后果，才配得上倾国倾城这么一个谶语？
巫蛊之祸
巫蛊是当时流行的一种用巫术诅咒别人的手段，常用的手法就是扎小木人埋在地下。
事情的经过大概是这样的：有个叫江充的人，疯狂诬陷太子，罪名是太子在用巫蛊之术诅咒汉武帝。太子没办法，只好起兵造反。汉武帝让丞相刘屈氂指挥军队和太子在长安城里大战，死了好几万人。太子战败逃走，最终在外面死掉了。
女巫出入图，出自18世纪《帝鉴图说》彩绘插画，描绘汉武帝晚年相信巫术，女巫常伴左右的情形
司马迁有两个好朋友卷入了这件事。
一个是任安，他当时是“监北军使者”，掌控着长安城里规模最大的一支军队。太子造反的时候，曾发兵符想调任安出兵，结果任安接了兵符后，来个闭门不出。这事被汉武帝认为“怀二心”，所以任安被汉武帝腰斩。
一个是田仁，他是丞相府司直（丞相府属官，负责监察不法，秩比二千石，属于高级官员），当时被分派去看守长安城南最东边的覆盎门。太子逃到这个门来，他让太子逃掉了。这个罪行当然更严重，也是腰斩。连开始替田仁求情的人，被汉武帝一责问，都吓得自杀了。
司马迁当时就在汉武帝身边做中书令，但也只能眼睁睁看着朋友被处死，不敢多说什么话。其实《史记》里也有些极零碎的巫蛊案的记录，基本不讲事情本身，主要是涉案人员的结局之类。这些内容司马迁所写还是后人所补，一直众说纷纭。
到了一千多年后的宋朝，司马光写《资治通鉴》的时候，在班固那个梗概的基础上，终于提供给我们一份关于巫蛊事件的首尾完整、逻辑严谨、情理圆融、冲突强烈、细节丰赡的叙述。
这个故事讲的是一个雄才大略的父皇，和不那么有才能但很善良的太子的冲突。汉武帝希望在自己生前，把最棘手的事情都做完，留下一个需要休养生息的国家交给儿子去治理。这样刚好是最完美的组合。但是，那些专门帮助汉武帝去执行残暴任务的人知道，一旦太子即位，自己就完了。所以他们千方百计去破坏这个计划，这里面最凶恶的，就是那个江充。汉武帝一次次希望和儿子达成谅解，但是奸臣和小人们却一边把太子往绝路上逼，一边传递给汉武帝错误的信息。终于大祸酿成。知道真相后，汉武帝惩办了奸臣，作思子宫，表达了对太子的思念。
这是个非常动人，还很有教育意义的故事。当然这个故事就更加和李夫人没有一点关系了。
不负责任地设想一下，以班固的性格，如果能读到这个一千年后的故事，大概也是会表示赞赏，而不是去戳穿他。
近代以来，许多介绍汉武帝的书和电视节目，都是在司马光这个故事的基础上讲述的。
卫氏外戚与李氏外戚
其实在《汉书》里，班固另外留下了许多蛛丝马迹，而这些记录，刚好是能和司马迁对之前的历史的叙述，完美衔接的。
下面让我们回到一种庸俗的宫斗剧情。
比起王夫人，李夫人有个最大的幸运：不是卫子夫更加年老色衰了，而是卫青、霍去病已经不存在了。霍去病于元狩六年（前）去世，卫青虽然活到元封五年（前），但后来一直没有带过兵。因为元鼎、元封年间，汉武帝面对的对手，已经不再是巅峰状态的匈奴。
但这不意味着障碍完全扫除，现在活跃的将军们也和卫青、霍去病关系密切。卫青带出来十几个将军，霍去病培养了两个。灭东越发挥重要作用的横海将军韩说，灭朝鲜的将军荀彘，还有公孙贺、公孙敖等人，当年都在卫青麾下。灭南越的主将路博德，生擒楼兰王的赵破奴，出自霍去病系统。
可见，所谓卫青不养士大夫，主要是指不养长安城里的名嘴、活动家还有游侠之类，打了这么多年仗，在军队里杀伐决断，当然还是要培养自己的班底的。
李夫人像，王翙，出自清代人物木刻版画书《百美新咏图传》
值得注意的还有李广家族，尽管李广之死被认为和卫青有关，李广的儿子李敢更据说是死于霍去病之手，但是李、卫两家，还是迅速修复了关系。李广的堂弟李蔡，是因为跟着卫青打仗，才拿到侯爵的；甚至李敢本人能够“赐爵关内侯”，也是在霍去病麾下。然后李敢的女儿成了卫太子宠爱的女人，李敢的儿子李禹也是卫太子宠信的部下。
这些人算一个政治集团吗？汉武帝在，太子的地位不动摇，就不算是，因为他们之间的关系也错综复杂矛盾重重；但如果汉武帝换太子了，他们就是：因为新太子要有新班底，他们就要给人家腾位子
太初元年（前），李广利被任命为贰师将军，指挥了一场耗时四年，使得全国上下都超负荷运转的战争。当然，战争是本来就要打的，但由李广利来指挥，说是“欲侯宠姬李氏”，还是说得轻了。只是想让李广利封侯，让他和赵破奴这样的将军合作，打一场类似征楼兰这样轻松的战争，封侯的理由就足够了。
新疆吐鲁番交河故城的李广利塑像
但李广利的指挥部里，赵始成、李哆、上官桀这些人的来历虽然不很清楚，但反正就是没有卫青、霍去病麾下的老将。
汉武帝在想培养一个由李广利主导的，和卫青、霍去病无关的新的军功集体。这样将来即使换太子，也不会引起太大震动。但李广利实在太不争气，征大宛是得不偿失的惨胜，打匈奴是一次又一次的惨败。
当然，今天的研究者可能会认为李广利的能力也没有那么不堪。后世的经验表明，中原王朝的力量向西推进的极限，就是帕米尔山东麓，李广利征大宛超出了这个极限。和匈奴作战，此时的局势也和卫青霍去病时代完全不同。
这个时代，汉朝的战略优势，对匈奴人来说是无解的，所以匈奴再怎么打胜仗都还是在寻求与汉朝和谈；但匈奴的战术优势对汉朝来说也几乎是无解的：征大宛之后，汉朝战马紧缺的问题不是缓解了而是极大加剧了，匈奴人的机动优势变得更大，所以面对出征的汉军，只需要躲避，窥探，跟踪……等到你不得不撤退，已经临近家乡也是最精疲力竭的时候，突然发动致命一击。
所以对汉朝来说最明智的选择就是防守，但只要远距离出征，换其他将领也没什么好结果。但这些说法今天也不见得大家都会接受，汉朝人更不会这么想，还是拿李广利和卫青、霍去病比较。哪怕是当年讨厌卫霍的，现在的心理，也是“不需上溯文景世，回首获麟已惘然”吧？
汉武帝也在渐渐失去耐心。皇帝对一个女人的追恋，能维持这么久，已经是一个奇迹了。
快速逼近的当代尧舜
天汉四年（前97）春，李广利又一次征匈奴无功；夏，刘髆被封为昌邑王。虽然不能说这就是名分已定，但终究不是好兆头。
太始三年（前94），钩弋赵婕妤为63岁的汉武帝又生了一个小皇子刘弗陵。
钩弋夫人赵婕妤像。赵婕妤为63岁的汉武帝生了一个小皇子刘弗陵，武帝老年得子，爱不释手，下诏改钩弋宫门为“尧母门”
讲到钩弋夫人赵婕妤的故事，班固又开始放飞八卦的心：汉武帝巡狩过河间郡的时候，不是官吏而是“望气者”发现了这个奇女子。她的双手天生握成拳头无法张开，汉武帝就上去摸了摸，哇，美少女的手掌张开了。
然后，赵婕妤怀刘弗陵的时间，据说长达14个月。汉武帝说，听说尧也是在妈妈肚子里待了14个月才生的。于是就把赵婕妤居住的地方，宫门命名为“尧母门”。
尧可是上古圣王啊，把天下治理得那么好，当今世上居然又诞生了一个尧，不让他当皇帝，你不觉得可惜吗？
这个地方，司马迁其实倒是蛮配合汉武帝的。关于尧的传说很多，《史记》采信的版本是，尧是帝喾的小儿子，挤掉了自己的全部哥哥继承了天子之位。
总之，李夫人这颗当年心头的朱砂痣虽然还不至于变成蚊子血，但确实有一缕新鲜的白月光，照进了皇帝的生活。
所以，这时候紧张的不只有卫子夫和太子，也有命运和外甥牢牢绑定在一起的李广利。
征和二年（前91）太子被逼死，征和三年（前90）李广利又率军出击匈奴。
就在这一年，有人向汉武帝举报，左丞相刘屈氂的妻子在行巫蛊诅咒皇帝。汉武帝派人调查审理，认为“罪至大逆不道”，于是刘屈氂全家族灭。在前方和匈奴作战的李广利听到了消息，知道回汉朝也是死罪，也就投降了匈奴。
这么看来，这场太子和皇后丧命，几万人陪葬，喋血京师的大灾难，策划者实际上是李广利。按照女人才是祸水的逻辑，当然确乎是应验了李夫人倾国倾城了。
卫太子的面目
《资治通鉴》里那些《汉书》里没有的内容是不是从《汉武故事》里抄来的，卫太子行巫蛊诅咒汉武帝到底是江充栽赃还是确有其事，这种问题辩论下来，很容易水越搅越浑。
比较容易判断的，是《汉书》里的卫太子形象和《资治通鉴》确实不一样
《资治通鉴》说，太子“仁恕温谨”“敦重好静”，这个形象《汉书》里是不存在的；“群臣宽厚长者皆附太子”这个局面，也和《汉书》的记述完全不符。
电视剧《大汉天子》截图，卫太子刘据
《汉书》里对卫太子的介绍，最重要的就是这句话：
上为立博望苑，使通宾客，从其所好，故多以异端进者。
太子身边聚集着一大批绝不安分的人。这句话《资治通鉴》也引用了，司马光还加了评语，但这类话和那些来路不明的内容放在一起，结果是让《通鉴》里的太子成了很难自洽的半截人。
所以，事实上太子的团队行动能力相当强。觉得要被汉武帝的使者陷害，立刻就能做出反应，能抓的抓，该杀的杀，一点也不含糊：太子抢占了长安城的武库，武装自己的宾客；调动皇后卫子夫居住的长乐宫的力量；再释放长安城的囚徒颁给武器。
要不是早就对起兵造反做过预案，对长安城可以利用的军事力量做过深入全面的调查分析，有详尽的计划周密的部署，恐怕很难想象有这样的行动效率。
汉武帝平叛的军队，应该是以郎中令、卫尉的精锐为骨干，配备着汉朝最尖端的令匈奴也心惊胆战的各种类型的弓弩（所以汉武帝强调不要近战），加上三辅的地方部队，可就是这样也大战了五天。
总之，反应之敏捷，行动之迅速，作战之强悍，都表明卫太子不是人善被人欺的角色。和传说要造反却束手无策的淮南王刘安相比，刘安真应该发明一块豆腐把自己撞死。
西汉军队
班固对太子还作了一番很有意思的评论。他说太子一出生，汉朝匈奴之间的战争就开始了，之后仗一打就是三十年，“兵所诛屠夷灭死者不可胜数”，然后就是这场京城里的大战乱。
所以“太子生长于兵，与之终始”。和《资治通鉴》认为，太子如果能即位，就象征和平年代开始不同，班固觉得，太子就是战火和杀意的化身，终究有一天会焚毁自己，反而是太子死了，意味着战争年代的结束。
而《史记》里关于太子的只言片语，也看不出司马迁对太子有任何亲近感。
太子和汉武帝之间矛盾爆发，说穿了就是两派政治势力的斗争而已，也没有什么道义和理想可言。只是逼到了这一步了，谁也退缩不得，争的既是至高无上的皇权，也是最卑微的生存。
（素材来源
国家人文历史编辑
冯秋璐江北新区融媒体中心出品）