白癜风可以医吗 http://pf.39.net/bdfyy/dbfzl/160319/4793225.html本文转自:三联美食
*本文为「三联生活周刊」原创内容
『“台湾风味小吃”这名字用作饭馆名字,未免太霸道了,就像在希腊海岛上开一个馆子叫“中餐馆”,言下之意只可能是“全岛只有我一家”,懒得起名了。不过年这家小食肆开张的时候,全上海的确几乎没有这个类型的风味小店。严邦灿开店之前,他曾经的老板,一个台湾地区的商人带他去见识了正宗的卤肉饭,那是年,10块钱一碗。很高档的消费。年8月,“台湾风味小吃”第27个年头,仍旧在长乐路上开门迎客,还在卖卤肉饭,售价11元。』
记者/驳静
摄影/张雷
流量明星
长乐路上,同严邦灿做邻居的是一些旗袍店,往前数十年,这些店很是风光过一阵,比照起它们的婀娜多姿,“台湾风味小吃”空间逼仄,价格低廉,像是企图混在雅致中间沾它们的光。而静安区著名的“巨富长”三条街(巨鹿路、富民路、长乐路),是上海著名的“格调风向标”。法租界、梧桐、洋楼这些字眼,连同街面上的买手店和小酒馆等,一起为这片街区勾勒出独特的时髦情调,从这个角度去看,严邦灿的这家店是有点格格不入的。
上海解封3个月后,当其中一些小店仍如履薄冰,挨着它的旗袍店十有五六都关掉了,附近也有饭馆甚至决定歇到8月底,“台湾风味小吃”重新开张迎客的第一周,生意就恢复到从前的八成,有点一枝独秀的意味。老严本人,年近七十,也不是社交媒体重点推出的“老克勒”款式的上海男人,他没在大热天穿马甲、系丝巾,只是简简单单戴了顶棒球帽,T恤、棉布短裤——看上去倒的确只有五十出头。
除了卤肉饭,客人还可以点蒸肉饼、素鸡、烤麸等小吃。看你第一次来,老严会告诉你:“最高档的菜在墙上。”你抬头一看就笑出声,觉察到老板此处幽了一默,因为墙上的高档菜包括:茭白炒肉丝(14元)、番茄炒蛋(14元)等,最贵的是咖啡牛肉土豆(18元)。总之,在这里,一个人20块钱能吃饱,花块能请人吃一桌。如果你们一行有五六人,你噼里啪啦点一通,老板会阻止你说,你点那么豪华,领导同意吗?
在严邦灿后来向我倾囊传授的逗笑客人的种方法里,以上是效率最高的两个。所以,客人到他店里,不只是为了吃点便宜量大的卤肉饭吧?
▲除了卤肉饭,客人还可以在店里点到蒸肉饼、素鸡、烤麸等小吃(张雷摄)
“可能还因为我,有人就喜欢听我讲几句笑话,调侃他们两句。”有时客人来店里,期待老板能认出他从前来过,那种期待的眼神,老严扫一眼就知道。据他推算,店里客流量得有50%是他这个老板带来的,如果将小店比喻成一部电视剧,老严自己就是最大的卖点,编剧、导演或许平平无奇,但因为他这个“流量明星”在,卤肉饭日复一日,吸引很多客人。
熟客里头有个局长的儿子,住在附近,当然现在也六七十岁了,他的局长父亲也早已过世。有时这老头儿来吃饭,老严会跟20多岁的年轻客人开玩笑说:“你们晓得伐,人家是老干部,参加过平型关战役。”这当然也是个笑话,这是嘲笑人家年纪老,老到年就跟日本人打仗了。这个笑话也很老,从局长儿子还在壮年时就开始讲了,他也很配合,总会严肃地跟小年轻说:“我可是抗日英雄。”
与不同的客人在短暂的就餐时间里建立联系,这是老严最出色的本事,也是他的“精神生活”。他不抽烟,不喝酒,老伙伴们普遍比他小10岁,到这两年他觉察到自己精力比不上他们了,但还可以每天上半天班,逗客人笑,“我自己很高兴的,有时候一个人在家里,想想会笑起来”。
▲台湾风味小吃”重新开张迎客的第一周,生意就恢复到从前的八成,有点一枝独秀的意味(张雷摄)
午餐高峰做完,老严戴上帽子,骑共享单车七八公里回家。有时,能在街上听到客人在讨论说:“这里吃饭感觉蛮好的,像家里一样的。”老严打几声车铃,将笑隐在口罩里。
魔鬼细节
“台湾风味小吃”是很小的,算上厨房才29平方米,店堂里只有5张长桌,坐满时最多30人。大门用的时间太长,破了,一个月前换了新的门板,简陋,一直没顾得及上漆。墙上挂了褪色的印刷画。与厨房连接的是扇木门,没有出餐窗口,所以那扇门平均一分钟要开两次,老严一般情况下就守在门口,负责减少开门次数和开门时长,因为厨房里的热气一旦涌出来太多,客人一定会受不了。
这个店老破小,但对整洁有追求。纸巾盒里的纸一定要塞进去,因为白白的一长截露在外面会让人联想到厕所;30张椅子曾经因为其中一张粘了胶水而遭遇整体淘汰,客人离店后椅子一定要塞回桌子底下;而桌上盐罐和醋罐并排贴紧,并坚决将盐罐摆在外面。
与此同时,老严眼观六路,给客人点单、收拾碗碟、把单子推给厨房、上菜、结账、开玩笑,同时做五六件事——但不包括检查客人是否买单。原来还现金支付时,有位客人已经坐地铁到人民广场了,想起来没结账,又坐回来。我在的有一次,有客人将电话打到店里,说自己忘记结账了,然后就加了